El gato con vértigo

Hermano menor, y rebelde del que lleva las botas, recorre pocas terrazas, pero desarrolla una especie de superpoder que lo lleva a desarrollar de manera superpoderosa su poder.

Sus relaciones, muy al contrario de lo que podría pensarse, son de lo más normales. Su rebeldía no enloquece a nadie, indeterminados alimentos le proporcionarán placeres, que de otro modo, nunca podría experimentar, y no molesta. Defeca con normalidad, en un lugar habilitado para tal efecto, y caza insectos, o calcetines, para llevartelos de regalo.

Nunca trates de tomarlo en brazos, o esperar a que suba al segundo piso. Eso, es algo que el gato con vértigo no hará. Miau.

Poesía esparcida. Retuerzo.

Historias en las que no importa si es una mujer y un hombre, ni dos chicas, o dos varones: historias en las que el amor no tiene nada que ver. Pero quiere, quiere.

Historias en las que los protagonistas se muevan por otras pulsiones. Disparadores varios, dineros, rabia, otro tipo de sentimientos, cosas, una muñeca inflable, con un short bien cortito, cortando el césped.

Historias sin césped. O con césped depilado, a flor de piel, miel de poros. Rubor de hojas de otoño, lucecitas verdes azules pardas.

Historias blancas, palomas contadas en vuelo, pájaros volando, pero también cuerpos suicidas, pianos, macetas, polvo de balcones, en los balcones, pantuflas como medias con dedo, y un poquito de sol.

Si golpean la puerta, pregúntales que tipo de historias traen. No compres las de siempre, pídeles una a medida, pideles suficiente, y sobre todo, de calidad.

Peripecia

Después de la absurda discusión del desayuno, el personaje decidirá entre volver a la cama, o sentarse frente a la computadora para leer los diarios, para no hacer nada, o para ver porno.

Entonces entra al baño, se lava los dientes para sacarse el sabor de la cerveza seca en la lengua húmeda, escucha el clic de la puerta, le sale un chasquido exagerado, y se burla de sí.

En el auto, la compañera del personaje, maneja con poca atención. En un semáforo se frota los ojos. Sabe que exageran, ambos, y le da risa que después les dará risa, como siempre, y harán el amor.

El personaje, en la casa, lee un artículo sobre emmanuelle y no se acuerda de ninguna escena en particular, pero sí de cuando vieron juntos la película, un domingo con resaca suave.

Ella, la compañera, maneja y se siente sexy. Se mira los ojos en el retrovisor. No entiende qué es lo que, de ella, a él le gusta, pero piensa que él tiene razón, que ella también se haría el amor. Se acuerda del placer -ni mejor ni peor- diferente que siente cuando se masturba. Piensa que él también tiene razón con lo de sus tetas, que a él le gustan tanto, porque sí, porque son muy lindas, normales, perfectas. Y ahí la belleza. Se siente feliz, y un poquito turbada.

Cuando el personaje termina de leer, se va a la ducha con una tremenda erección. La compañera antes de estacionar el auto, en el segundo subsuelo del estacionamiento, habrá hecho un recorrido lento con la vista, para asegurarse que nadie anduviera dando vueltas por ahí. Mientras, la humedad le sube por la espalda, en los omóplatos, siente un rico cosquillear en el cuello y la deliciosa fuente de todo origen.

El personaje es un secundario, las imágenes, gotas de agua tibia, se le mezclan con el orgasmo lechoso. Termina de lavarse, la piensa, y sabe que esa noche harán el amor.

Ahora tiene que partir. Ella ya llegó.

Confesio, el gato hipotético.

Se abrió la puerta y el gato entró con la cola rozó una pierna, luego la otra. Arriba una boca se hacía un remolino dulce en otros labios. En la cocina la bestia se alimentó. La boca y los labios, más arriba, se hacían señas, los ojos se tartamuedeaban. Otra vez la cola del gato una pierna la otra, a pocos pasos de gato la mano transpiraba, resaca de dedos, espantando una comezón.

Durante la cena, boca y labios ocupados, el gato mira para afuera, mira la ventana, mira y de a poco se duerme. Entreabiertos los ojos, descansa. Como gallina empollará un árbol. Copa y copa de vino, se brindan los ojos, se limpian los labios la salsa de spaghetti, se enjuagan las bocas, una pierna juega con otra y con otra. Revolución debajo del mantel.

Cuando el disco toca las últimas tres notas, el gato que hace rato duerme revolea en cámara lenta su cola. Los labios y una de las lenguas se siguen mimando. El resto de los cuerpos descansa con una sonrisa. Mientras uno fuma, el otro aprende, cambian los roles, con la uña y la carne cierran un trato, el bolso, y se mandan a mudar.

Al gato no lo dejan. Viven como boca y labios con gato, como pierna salsa de spaghetti y película con ganas, y beben un poco de vino a veces, cuando se han olvidado de comprar café.

Haciendo Negocios, la esposa del difunto, por un momento lo olvidó. Tarde cantó el ruiseñor

Ayer fui a visitar a Simon. El no cocina muy bien, pero dijo que haría huevos revueltos, que yo llevara el pan.

Cuando entre a la casa, limpia, en orden, pero con un fuerte olor a encierro, me sorprendí de lo blanco que es ese lugar, cuando sale el sol. Después de los huevos revueltos, nada excepcional, me preguntó si seguía yendo a clases. Fuimos a su patiecito a fumar un porro, y me mostró la tierra abierta, y fertilizada. Un metro hasta casi la pared del fondo, por dos metros de ancho.

Me explicó someramente como haría crecer el cáñamo para hacer el hilo, él sabe que yo de esas cosas no entiendo nada, y me pidió, sin urgencia, sin presión, que le ayudara a conseguir una máquina para tal efecto.

De máquinas aprendí cuando iba a la escuela, pero nunca fuí bueno. Después me nació la vocación social, al ver tanto desquicio, y me convertí en el gurú, pero definitivamente, de máquinas, algo sé.

El negocio en el cual nos estamos por embarcar es completamente legal, la única condición será que nos mantengamos sobrios. Y que usemos sombrero de ala ancha, y Guayabera.

Otra vez: continuará ...

El primer sábado de diciembre de 2007, Luis decidió que se venía a Europa. Nunca pensó en un país en particular. En realidad, era una forma rápida de empezar de nuevo, de ser mejor, de corregir errores, de dibujarse una nueva historia, una nueva personalidad, de ser otro. Me voy a llamar Aloiso, le dijo, durante el almuerzo del jueves 4 de enero del año siguiente, a Sofía, la secretaria del jefe.

Con Sofía, no eran especialmente amigos. Ella lo miraba un poco curiosa siempre, conversaban como dos compañeros de trabajo, pero, en general, los separaba un abismo. De todos modos, Luis, Aloiso, que nunca hablaba en serio, pero que había empezado a creer en sus propias historias, (todas mentiras. todos inventos), le explicó con bastante detalle, las razones de su decisión. Sofía sintió envidia, pero no lo dijo. En cambio, aportó: Mirá, si pensás que ahorrando vas a poder juntar dinero para tu pasaje, sos un iluso. Tenés que buscarte planes B y C y D si es posible.

En abril ganó Lugo. Luis se emborrachó en los festejos. Al dia siguiente se consiguió un certificado médico, y no fue al trabajo. Sofía lo llamó a primera hora, cuando se dio cuenta que él ya no vendría. Le dijo que si se animaba, ella podía pasarle el número de un español que salía con una amiga. Le insistió: animate, con hablarle no perdés nada. Que el chico le podía proponer un negocio un chiqui turbio, aclaró.

Ese mismo día Aloiso, (así dijo que se llamaba), llamó a Jose. Quedaron en encontrarse en el Bolsi, un café en Estrella y Ayolas. Aloiso vivía a cinco cuadras de ahí, en pleno centro y Jose había pasado la noche con Clara, la amiga de Sofía, en su departamentito, en Sajonia. ¿En 20 minutos?, dale Jose, y ¿cómo te reconozco?

No hablaron mucho. Jose fue directo al grano, y Aloiso le pidió tiempo.

A mediados de Mayo, después de la fiesta que le organizaron los empleados al jefe de operaciones, por su jubilación, Luis y Sofia se fueron a dormir juntos. No volvería a ocurrir. Ese mismo mes Luis cumplía su segundo año en la empresa. Habló con el director, le pidió un aumento, y al verse tajantemente rechazado, renunció.

Un mes se preocupó. Compró el diario ABC cada viernes, por el sorteo de un cero kilómetro y otros premios menores, y a fines de Junio ganó el 3° lugar. Una motito Leopard de fabricación nacional. Como salió en el diario, Sofía lo llamó para felicitarlo, pero Luis no respondió.

A todo esto Jose ya estaba en España, y Luis no lo había vuelto a ver. Una semana después de haberse tomado el café, Luis le había enviado, cobarde, un mensajito de celular a Jose, para decirle que muchas gracias, pero no, gracias.

En Julio, Luis recibió las llaves de la moto, la fue a buscar Darío Cárdenas, el vecino, en su nombre. Con la venta, Luis se había comprado el pasaje más barato hasta Barcelona. Le sobraron dos billetes de 50 euros, y a fines de Septiembre partió.

Sofía recibió un frío mail de agradecimiento, el 3 de octubre. Esa misma tarde, pero desde su casa le respondió. Le preguntaba como estaba, donde se estaba quedando, cuanto tiempo le iba a durar el dinero, y que si necesitaba algo más, que le dijera nomás, que ella siempre iba a tratar de ayudarle.

Aloiso, al día siguiente, desde su nuevo email, y tragándose el orgullo, le respondió que estaba bien, pero que se quería ir de Barcelona, que con Rolo, el amigo que lo había recibido, no era tan cómodo vivir. Que conseguir trabajo estaba resultando super dificil, y que no sabía que hacer y que le quedaban poco más de 50 euros.

Sofía le giró 50 euros al día siguiente, y le pasó el mail de Clara, la que era novia del español, en Paraguay, que ella vivía en Granada, y que de Jose no se sabía nada más. También le escribió a Clara, contándole de Luis, pero que se llamaba Aloiso en realidad.

En el imaginario de Aloiso, Clara era una pobre chica, que engañada por ese español se había ido al viejo continente, y había tenido que aprender a sobrevivir. Jose era un jodido. Nada más. Así fue que Clara y Aloiso se escribieron sendos mails antes de que ella lo convenciera de ir a verle: no perdés nada, yo estoy trabajando en un restaurant y te puedo ver un puesto, y vivimos super bien, y hay espacio para uno más, ¡encima mi compatriota!.

Aloiso le pidió a Rolo 30 euros prestados, se compró un ticket en tren, y llegó a granada.

(continuará...)

Crónica crónica (I)

El descalzador de Gante fue, siempre, un hombre precipitado. Como las aguas que del cielo, en esta pequeña cápsula sobrepoblada, caen. Un intempestivo. Una tormeta de indudables pero imprecisas consecuencias.

Temprano, antes del amanecer, lloviera o nevara, se tomaba un cafecito en su casa y sin cepillarse los dientes, guardaba en su bolso el calzador, un par de calcetines extra, y una sierra de metal. Le acariciaba el lomo al gato, controlaba si todas las ventanas y las puertas estaban bien cerradas, y montaba la bicicleta para empezar el recorrido. Vale aclarar que no lo hacía todos los días.

Primero iba a recorrer los alrededores de los cafés de barrio. Donde, más bien adultos, y pensionados, se reunían hasta tarde para, en el delirio de las copas, ahogar sus penas, ocultar las frustraciones, y a veces, también para ligar.

Con tantos años de experiencia, había aprendido lo fundamental: los primeros que van a la cama, noche de juerga, son los adultos. Entre las 3 y las 4 am, cierran sus puertas los cafés fuera de moda, en el tiempo que fuere. Con suerte, podía recolectar, una considerable cantidad de calzados, dejando a sus usuarios descalzos. La mayoría hombres, pero en ocasiones, incluso mujeres. Las paradas de buses, los terrenos eriazos, los paso nivel, tuneles, árboles frondosos, eran los lugares preferidos para dormirse la mona. Rincones que el Descalzador ya conocía, casi de memoria. Volvía a la casa con el botín. Otro café, el ritual antes de salir, y después, continuar.

Entre las 4.30 y las 6 recolectaba los zapatos del barrio universitario. Los jóvenes tendían a alargar más las jornadas de descontrol, pero era entre estas dos horas cuando comenzaban a caer, en un radio de un kilómetro, como moscas. Durmiendo en cualquier rincón, sin reparar en que además de una resaca, se encontrarían con otra sorpresa.

Entre las 6 y las 8 am, hacía la última gira, cerca de las casas okupas, en los barrios más marginales. Los yonkis, aprendió, eran los más peligrosos. La violencia que emplean para defender sus pertenencias le ocasionó más de un susto. Por eso, y por el fétido hedor que despedían estos zapatos, era éste un codiciado trofeo para el Descalzador.

Hace 15 años, nadie sabe nada de él. El 23 de febrero de 1996 fue la última vez, entonces yo tendría 16, y de haber vivido en esta ciudad hubiera sido una de las últimas víctimas. Pero aquí, aunque ya casi nadie lo recuerde, aún quedan huellas perceptibles de su proceder. Entre la Biblioteca, en la estación Sur y el centro cultural Vooruit, hay un cable tensado atravesando la calle, de el penden con disimulo unos 15 pares de zapatos, cada uno por cada año de ausencia. Nadie sabe como llegan hasta ahí, pero muchos piensan que es él, llevando a cabo la segunda etapa de su plan.

Se calcula que, durante los 25 años, en los que procedió con una arriesgada periodicidad, incautó en total más de cincuenta mil pares, y alrededor de veinticinco mil unidades sueltas. Por qué nadie más habla de él hoy?, dónde están esos zapatos?, cuanto más tendremos que esperar para que nuestras borracheras terminen en paz, y nuestros pies no teman esa inesperada desnudez?

Como la mayoría de las víctimas fueron más bien hombres de poca moral: borrachos, drogadictos o gente sin hogar, la policía actúo siempre con poca insistencia. Su delito nunca nos conmocionó, y sin embargo, su labor ha dejado una huella indeleble en nuestra cultura popular.